La comète suspendue au-dessus du nord canadien brillait d’une force étrange. Ce n’était pas une date démonstrative, ni même en douceur, mais une teinte grise, terne et dédaigneux, qui semblait absorber l’éclat astros voisines. Les animaux de compagnie évitaient les localisations qu’elle surplombait d'emblée, et les nuits devenaient plus silencieuses. Le voyant itinérant, désormais surnommé l’homme des étoiles définitif, poursuivait ses changements, vivement à la limite de l’ombre projetée par la comète. Il semblait être découvert là où les consultations de détresse devenaient plus nombreux, notamment s’il réagissait à une fréquence psychologique plutôt qu’à une carte. À Montréal, les techniciens du réseau de voyance audiotel recevaient chaque soir un flot d’appels dont le texte s’éloignait des arguments habituelles. Les voix devenaient lentes, désorientées. Les mots utilisés répétaient des structures similaires, à savoir si de multiples personnes multiples rêvaient le même objectif. L’expression « date inversée » revenait fréquemment, par exemple si celles qui consultaient percevaient un système renversé, une inversion des qualités. La voyance par téléphone en audiotel, au moyen Âge légère et réconfortante, glissait dans un territoire plus pessimiste, plus métaphysique. Le voyant, en ce qui concerne lui, ne faisait aucune fiançailles. Il parlait à bien ceux qui l’écoutaient du trajectoire par leur dernier journée, de la période où le temps s'arrête tels que la comète, suspendu entre deux choix. Certains, à la suite l’avoir fêté, cessaient toute activité, à savoir figés à bien leur tour. D’autres prenaient des décisions radicales, coupant des liens, disparaissant. Les enquêteurs commencèrent à bien dévisager une carte de ses refontes. Elle correspondait, de manière troublante, à l’ordre grandissant des perturbations enregistrées dans le dispositif de voyance audiotel. L’homme semblait étirer dans la comète une forme de connaissance inaccessible, une transparence qui n’avait rien d’humain. Le voyant en audiotel du milieu remarquable tenta d’interpréter cette collection d’événements comme un phénomène mystique, mais n'importe quel envoi de signal ajoutait une couche de trouble. Les membres ne demandaient plus ce qui allait parier. Ils voulaient apprendre si le instant employé était déjà une prédiction. S’ils vivaient encore une fois une ligne du temps… ou déjà dans sa réverbération. Et dans l'obscurité de plus en plus grise, la comète restait là, définitif et muette, par exemple un formulaire non tournée.
Au quatrième date, la comète disparut sans mouvement. Aucun glissement, aucun effacement progressif. Elle n’était plus là. Les relevés astronomiques la perdirent d’un instant à l’autre, comme si elle n’avait jamais vécu. Le ciel reprit son aspect banal, mais pour ce que l’avaient observée, des attributs ne s’alignait plus. Les obscurités paraissaient plus longues, les horloges doucement en décalage, et les effigies portaient le silence d’un souvenir que individu ne pouvait présenter plus clair. Le voyant en audiotel lui-même cessa d'obtenir les appels familiers. À leur sa place, des connexions courtes, impersonnelles, sans couleur. Le cabinet de voyance par téléphone en audiotel enregistra ce jour-là une bassesse brutale du accointance, mais ce n’était pas un désintérêt. Les utilisateurs déclaraient ne plus savourer le besoin de poser de tentés de éclaircir. Ils parlaient d’une forme de paix étrange, comme si la ligne du destin s’était refermée, comme par exemple si la comète avait apporté non des explications, mais la fin de toutes les questionnements possibles. La voyance audiotel devenait un évènement de l’inquiétude, vidée de son agitation. Le voyant itinérant disparut en bloc que l’objet divines. Aucun soulageant ne put confirmer sa dernière destination. Sa indice fut retrouvée sous forme de symboles sculptés sur une éventaire laissée dans une grange isolée, au nord du royaume. Ces emblèmes reproduisaient la rai supposée de la comète, mais inversée, comme si elle n’était pas descendue dans le ciel, mais remontée depuis la planète. L’analyse sonore de cette rai révéla une régularité acharné, incomparablement basse, inaudible à bien l’oreille humaine, mais perçue par les instruments du cabinet audiotel par exemple ressemblant à bien celle des consultations silencieux des évènements précédents. L’interprétation dominante a été que la comète n’était pas un modèle, mais une articulation de l'avenir, un élément de affluence entre avertissement et possibilité. Le voyant en audiotel, désormais simple à stabiliser la ligne ouverte, transmettait des symboles courts, extrêmement identiques : le dernier tracé existe encore. Il n’ajoutait rien, Phil voyance ne précisait rien. Mais chacun qui aspirait reconnaissait en cette phrase un contact privée, à savoir si elle contenait une aventure profonde. Et dans cette brève manifestation répétée, la voyance par téléphone en audiotel devenait l’écho d’un phénomène éteint, un rayon d’une date suspendue entre les battements du sphère.